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L i v r e
Contrairement à ce que pourrait laisser penser 
le titre, l’ouvrage de Frédéric Forest, Freud et la 
science. Éléments d’épistémologie, ne pose pas 
directement la question de la scientiicité de la 
psychanalyse (mesurée, par exemple, à l’aune 
de critères de validité à la Popper) mais celle des 
relations de Freud (et, eo ipso, de la psychanalyse) 
aux paradigmes scientiiques de son temps1. Ce 
faisant, il porte au jour la persistance de certains 
schèmes formels d’une discipline à l’autre tout en 
mettant l’accent sur la rupture majeure que consti-
tue la psychanalyse sur le plan épistémologique 
par rapport à d’autres manières d’appréhender 
la vie psychique. Car, ce que tente l’auteur, c’est 
avant tout un « retour à Freud » visant à dégager 
une épistémologie psychanalytique qui, si elle n’a 
jamais été formulée en tant que telle, traverse en 
iligrane le corpus freudien. La igure du réseau 
en serait la trame secrète : loin d’être platement 
déterministe, la psychanalyse aurait en effet 
pour fondement une épistémologie complexe, 
non-linéaire et non-réductionniste, sensible à 
l’enchevêtrement et à la plurivocité des facteurs 
causaux. 
Cette hypothèse, Frédéric Forest propose de la 
tester à travers un travail d’épistémologie his-
torique visant à resituer la psychanalyse dans 
l’épistémè de son temps. Le XIXe siècle, rappelle-
t-il, est marqué par un mouvement généralisé de 
« mise en visibilité », particulièrement perceptible 
en médecine comme en témoignent les progrès de 
la radiographie. Or, il ne faut pas l’oublier, avant 
d’être le père de la métapsychologie, Freud est 
neurologue ou, dirait-on aujourd’hui, anatomo-
pathologiste. Et beaucoup des schèmes de pensée 
présents dans son œuvre, même la plus tardive, 
proviennent de ses premiers travaux réalisés 
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dans le domaine de la biologie. Ainsi, en tant 
que neurologue, Freud participe à cette mise en 
visibilité généralisée, en élaborant par exemple 
une technique de coloration des tissus au chlorure 
d’or. Plus tard, à travers la psychanalyse, il y 
contribuera encore en mettant en jeu une série de 
couples oppositionnels (e.g. : contenu manifeste/
contenu latent ; conscient/inconscient) visant 
à rendre compte des motifs cachés de l’action. 
Mais surtout, selon l’auteur, Freud importera de 
la neurologie une appréhension de la causalité en 
termes de réseaux, le modèle d’analyse proposé 
par Freud dans Esquisse d’une psychologie scien-
tiique (1895) fonctionnant comme un « calque ». 
Dans cet ouvrage, il s’agit en effet pour Freud de 
« réduire tous les processus psychiques à des états 
quantitativement déterminés de particules ma-
térielles et de connexions de neurones » (p. 48). 
Freud y dépeint le cerveau comme un « système 
réticulaire » associant un atome notionnel (le 
neurone) et un lux (le lux électrique) à une 
fonction (de décharge), et donc justiciable d’une 
analyse « économique ». Or selon Frédéric Forest, 
la même structure se retrouve des années plus 
tard dans L’Interprétation du rêve, mais cette fois 
associée au triptyque représentations/affects/re-
connaissance du désir. Par ailleurs, les hypothèses 
biologiques émises par Freud pour expliquer la 
vie et ses propositions au sujet du psychisme sont 
organisées autour des mêmes catégories binaires : 
« expansion-dégradation, liquide-solide, circula-
tion-arrêt, couples d’opposés se rapportant à une 
opposition entre la vie et la mort […] » (p. 31). 
Bref, entre les deux ouvrages, de la neurologie 
à la psychanalyse, et du cerveau à l’esprit, il y a 
transfert, transfert impliquant une sortie du déter-
minisme biologique. Car entre les deux modèles, 
il existe bien une homologie de structure, mais 
chacun se déploie à un niveau différent. Freud 
s’écarte ainsi des modèles explicatifs établissant 
des relations causales univoques et nécessaires 
entre caractéristiques physiques et psychiques, 
qu’il s’agisse des théories les plus triviales – la 
phrénologie ou la physiognomonie – au plus 
rafinées – théorie des zones hystérogènes de 
Jean-Martin Charcot ou lobotomie (cette dernière 
ayant valu un prix Nobel à Egas Moniz et Walter 
Rudolf Hess). L’opérateur qui garantit le passage 
d’un niveau à l’autre, ce sont probablement 
les travaux de Freud sur l’aphasie. Ce dernier 
trouble fonctionne en effet selon Frédéric Forest 
comme une « pierre de rosette théorique » (p. 
101). En 1891, Freud rédige une Contribution 
à la conception des aphasies qui lui permet de 
«  quitter  déinitivement  le  terrain  biologique 
pour élaborer une théorie du langage fondée 
sur un appareil psychique véritable appareil à 
associer » (p.104). Ces travaux, s’ils ne relèvent 
pas encore de la psychanalyse, lèguent à celle-ci 
« un héritage graphique et une manière d’appré-
hender les phénomènes psychiques » (p. 101). 
Cette approche réticulaire et complexe du psy-
chisme qui serait selon Frédéric Forest le propre 
de la psychanalyse, c’est dans L’Interprétation du 
rêve qu’elle est le plus identiiable, cet ouvrage 
signant le basculement déinitif vers la psycha-
nalyse. En effet, « le rêve, principale formation 
de l’inconscient, est le terrain d’élection pour 
le développement de la théorie freudienne du 
psychisme et de l’interprétation en psychanalyse 
car tout y est affaire de liens.  L’interprétation du 
rêve nous introduit également à toute une théorie 
de la circulation de l’affect et de sa régulation. 
Tous les éléments d’un système réticulaire sont 
pleinement développés et articulés. Ce système 
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permet à Freud de rendre compte d’une causalité 
en réseau, c’est-à-dire multi et sur-déterminée » 
(p. 172). Le rêve agit donc comme un révélateur 
de la structure réticulée de l’inconscient. Un tel 
dévoilement n’est pas dépourvu d’effet sur la 
pratique analytique : ain d’interpréter le rêve (et 
cela vaut pour tout autre phénomène psychique) 
Freud invite à substituer un réseau à un autre, et 
plus exactement à remplacer « un premier réseau 
travaillé par la censure » par « le contenu latent 
où les véritables liens de causalité sont mis à 
jour » (p.173). Or, la relation contenu manifeste/
contenu latent est pluri-déterminée, une même 
représentation pouvant renvoyer à des sens 
multiples. C’est d’ailleurs le point de départ de 
l’associationnisme. Ainsi, avec l’interprétation 
du rêve et la pratique de l’association, on entre 
de plain-pied dans cette épistémologie freudienne 
annoncée par Frédéric Forest. 
Cependant, remarque l’auteur, appréhender les 
phénomènes psychiques sur le mode du réseau 
ne garantit en rien contre le réductionnisme. 
Demeurent deux risques, dont Frédéric Forest 
décrit les manifestations historiques et contre 
lesquels il met en garde : la réiication et la linéa-
rité. Dans le premier cas, le danger est de rendre 
concret un élément abstrait ou de rendre corporel 
ce qui est psychique, qu’il s’agisse du réseau, de 
la fonction ou du luide. L’auteur évoque ainsi 
Wilhelm Reich et son « orgone » ainsi que Pierre 
Janet et son « énergie psychique ». Dans le second 
cas, il s’agit d’établir un lien nécessaire entre 
deux éléments d’ordre psychique. L’auteur pense 
ici à Otto Rank qui, à partir du seul « traumatisme 
de la naissance », prétend rendre compte d’à peu 
près tous les troubles psychiques. Mais, rappelle 
Frédéric Forest, Freud a lui-même pu à l’occasion 
céder à cette tentation, en établissant par exemple 
dans Sur le rêve, des liens nécessaires entre cer-
tains symboles et certaines signiications. 
 
Une fois mises au jour cette épistémologie freu-
dienne et sa genèse, l’auteur s’aventure sur le 
terrain des pratiques thérapeutiques associées aux 
différentes manières d’appréhender le psychisme. 
S’il se pose en défenseur de la cure par la parole, il 
met à nouveau en garde contre le péché de réduc-
tionnisme, évoquant par exemple l’utopie théra-
peutique d’une « communication-lubriication » 
dans laquelle « la métaphore de la communication 
généralisée peut se réiier dans une pure équation 
où communication égale guérison » (p. 204). Il 
pense notamment à la Network Therapy, à mille 
lieues de laquelle se situerait la psychanalyse, car 
« si l’austère analyse freudienne repose sur un 
postulat semblable – une circulation des affects 
et une communication des représentations – ses 
conditions (le setting) instaurent cependant un 
mode opératoire particulier centré autour de 
la reconnaissance de l’inconscient et fondé sur 
l’idée d’un déterminisme en réseau » (p.205). 
C’est donc bien son attention à l’enchevêtrement 
des représentations qui singularise la psychana-
lyse et l’élève, selon Frédéric Forest, au rang de 
discipline de la complexité s’opposant à la fois 
aux neurosciences et aux thérapies comporte-
mentales. 
Au inal, ce que propose Frédéric Forest est 
un travail d’épistémologie historique original, 
soutenu par une ine connaissance du corpus 
freudien et une familiarité manifeste avec la 
pratique psychanalytique. On reconnaîtra dans la 
démarche générale adoptée par l’auteur certains 
traits de la méthode historienne associée au nom 
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de M. Foucault, notamment dans la volonté de 
reconstruire une épistémè, ou plutôt de rendre 
compte du basculement d’un régime épistémique 
à un autre. Au-delà des discours savants, Frédéric 
Forest est attentif à un contexte culturel plus large, 
ne négligeant par exemple en rien le rôle des ima-
ginaires techniques – eau, électricité, téléphone – 
qui constituent un véritable trésor de métaphores 
pour mieux se igurer la vie de l’esprit.
L’ouvrage de Frédéric Forest présente une autre 
originalité : sa forte dimension graphique. Riche-
ment imagées, les représentations visuelles ont 
tour à tour le rôle de preuves et d’illustrations. 
Ainsi, la présentation des différents schémas 
réalisés de la main même de Freud donne une 
consistance certaine à l’idée selon laquelle le 
modèle élaboré dans l’Esquisse aurait fonctionné 
comme un calque. Preuve également qu’il exis-
terait bien une raison graphique à l’œuvre dans 
l’ensemble du corpus freudien. Dans un autre 
registre, le basculement d’un mode de penser 
à l’autre est illustré par l’auteur à travers Une 
leçon clinique à la Salpêtrière  (1887), toile 
d’André Brouillet dépeignant la présentation par 
Charcot d’un cas de grande hystérie. Les deux 
paradigmes sont en effet en présence : au centre 
de la toile on distingue les instruments d’examen, 
à savoir un marteau-rélexe (qui matérialise la 
causalité linéaire simple type stimulus-réponse) 
et une bobine électrique (symbole de l’approche 
réticulaire). 
On pourrait cependant reprocher à l’auteur de 
trop se cantonner à une histoire des idées pure, 
désincarnée et éthérée. Bien que son propos ne 
soit pas de réaliser une sociologie ou une histoire 
de la psychanalyse, une attention plus grande aux 
conditions concrètes de production des textes, 
aurait permis d’échapper à l’exégèse à laquelle 
il semble parfois céder. Un tel travail conduirait 
peut-être également à relativiser quelque peu la 
rupture épistémologique identiiée dans le champ 
scientiique. En effet, ce basculement du simple 
au complexe pourrait bien n’être que le produit 
d’une illusion historiographique, les modalités 
de causalité linéaire étant plus simples à repérer 
dans les archives, alors que certaines approches 
complexes de la santé mentale  – tel l’hygiénisme 
– semble avoir existé bien avant la naissance de 
la psychanalyse. 
On pourrait d’ailleurs se demander si ce que l’au-
teur désigne comme une épistémologie complexe, 
ne se réduit pas en vérité à une épistémologie 
linéaire « compliquée », rafinée par la prise en 
compte des histoires personnelles et donc de la 
grande diversité des trajectoires empruntées par 
les affects. On a de plus le sentiment que chez 
Freud, les chaînes de causalité restent, malgré 
tout univoques, dirigées dans un certain sens et 
donc orientées dans le temps (alors que dans une 
épistémologie véritablement complexe, la notion 
de causalité tend à être remplacée par celle de 
corrélation, ce qui n’est pas dépourvu d’effets 
sur la manière d’appréhender le temps). Enin, on 
peut s’interroger : en autonomisant le domaine de 
l’esprit, Freud ne le coupe-t-il pas radicalement 
du biologique ? Jean Piaget par exemple, chez 
qui développements psychique et biologique sont 
profondément associés, serait alors un meilleur 
représentant d’une épistémologie complexe. Quoi 
qu’il en soit, on peine parfois à dissocier l’épis-
témologie freudienne d’une simple complication 
des causalités. Certains arguments méritent à ce 
sujet d’être développés. La notion d’après-coup, 
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dont il est rappelé qu’elle relève d’une causalité 
circulaire, constitue un élément important dans 
une telle démonstration. De même, on sait que 
chez Freud, il règne dans l’inconscient un temps 
différent, voire pas de temps du tout, ce qui 
pourrait là aussi donner lieu à une argumentation 
intéressante. Enin, le concept de pulsion, qui 
reste l’unité de base de la psychanalyse, et qui 
est largement abordé dans le livre, appartient 
également aux règnes du psychique et du biolo-
gique. Autant d’exemples qui abondent dans le 
sens d’une épistémologie complexe. 
Cette mise au point épistémologique reste en tout 
cas bienvenue. Freud et la psychanalyse en effet, 
sont aujourd’hui pris en tenaille entre deux types 
de discours, destructeurs ou hagiographiques. 
Or, ces deux types de discours ont en commun 
un rapport problématique à l’objet « Freud », un 
manque d’intérêt pour les questionnements de 
nature épistémologique, et une méconnaissance 
manifeste de la pratique psychanalytique comme 
de la clinique. S’il existe bien une actualité 
scientiique dans le domaine2, ce sont surtout les 
brûlots et les controverses qu’ils font naître qui 
occupent le devant de la scène et mobilisent les 
énergies3. Avec son ouvrage, Frédéric Forest a le 
mérite de faire d’une pierre deux coups : contri-
buer de manière informée et inventive à l’effort de 
rélexivité de la psychanalyse tout en proposant 
un texte critique et engagé, aux implications 
politiques profondes. En effet, l’opposition 
linéaire/réticulaire qui structure le texte, au-delà 
de sa portée conceptuelle, pose la question des 
modes de « traitement » du psychisme. Alors que 
l’approche réductionniste conduit inévitablement 
à des interventions mécaniques (via une instru-
mentation matérielle ou des produits chimiques), 
l’approche réticulaire, elle, plaide en faveur d’une 
cure par la parole sensible à la singularité de 
chaque histoire.
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1. Au sujet de la scientiicité de la psychanalyse, 
on pourra se reporter à l’ouvrage suivant : Vannina 
Micheli-Rechtman, La psychanalyse face à ses 
détracteurs, Paris, Aubier, 2007, 289 p.
2. Cf. la publication récente de textes inédits 
de Norbert Elias sur le sujet (Au-delà de Freud. 
Sociologie, psychologie, psychanalyse, Paris, La 
Découverte, 2010, 216 p.) et de la thèse de Samuel 
Lézé (L’autorité des psychanalystes, Paris, PUF, 
2010, 216 p.).
3. On pense évidemment à la vive polémique suscitée 
par la publication de deux textes de Michel Onfray 
(Le crépuscule d’une idole, Paris, Grasset, 2010, 624 
p. et Apostille au crépuscule. Pour une psychanalyse 
non-freudienne, Paris, Grasset, 2010, 224 p.). Frédéric 
Forest a d’ailleurs participé au débat en publiant 
avec François Pommier un article dans Le Monde 
(Onfray, le chapitre manquant, 01/06/10, disponible 
à l’URL suivante : http://www.lemonde.fr/idees/
article/2010/06/01/onfray-le-chapitre-manquant-par-
frederic-forest-et-francois-pommier_1365736_3232.
html).
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